Хаяо Миядзаки родился 5 января 1941 г. Хотя его детство пришлось на тяжелые военные и послевоенные времена, семья находилась в относительно благополучном положении: дядя был владельцем, а отец, Кацудзи Миядзаки, директором авиационного завода, производившего крылья для истребителей. Поэтому жизнь будущего мастера не омрачал голод или гибель близких на фронте, а в основном нездоровье матери, которая несколько лет, с 1947 г., лечилась от туберкулеза.
Школьные годы Хаяо пришлись на то время, когда художник Осаму Тэдзука положил начало бурному увлечению комиксами, создав нынешнюю форму японского "романа в картинках" - что-то вроде застывшего кинофильма, порой с весьма серьезным и глубоким содержанием. Сначала Хаяо хотел тоже рисовать комиксы, но понял, что это не его жанр, когда увидел в кино первый в Японии цветной мультфильм, "Легенду о белой змее" ("Хакудзя-дэн", 1958, реж. Т. Ябусита).
Его образование после школы имело мало общего с кино: он учился экономике в престижном университете Гакусюин, где горячо увлекся марксизмом, правда, одновременно состоя в клубе по изучению всемирной детской литературы. Защитив диплом о японской промышленности, он закончил университет со специальностью политолога и экономиста.
Зато после этого Миядзаки пошел работать на киностудию "Тоэй", японский аналог "Союзмультфильма", где после трех месяцев обучения получил для начала весьма скромную роль фазовщика - рисовальщика промежуточных кадров. Первым мультфильмом, в создании которого он принимал участие, была "Повесть о сорока семи верных вассалах-псах" ("Ванван Тю:сингура", 1963).
Здесь состоялись два знакомства, важные для его будущей судьбы: с художницей-аниматором Акэми Ота, на которой Миядзаки через два года женился, и с подающим надежды режиссером Исао Такахатой, с которым Миядзаки объединило общее дело - Такахата был заместителем председателя профсоюза аниматоров, а молодой и энергичный Миядзаки почти сразу стал секретарем этого профсоюза.
Японская анимация только начинала складываться. Почти все, что делалось, делалось впервые, творческий процесс еще не превратился в рутину, и открывался редкий простор для инициативы. Все вносили свои предложения, практически каждый участник работы при достаточной настойчивости мог добиться изменений в сценарии. Проработав всего год, еще не поднявшись до должности ведущего аниматора, Миядзаки сумел полностью поменять финал фильма "Космическое путешествие Гулливера" ("Гариба:-но утю: рёко:", 1964).
Следующий, 1965, год для него был отмечен женитьбой и началом работы над проектом своего соратника Такахаты - полнометражным фильмом "Храбрый солнечный принц" ("Тайё:-но о:дзи Хорусу даибо:кэн", 1968. Демонстрировался на фестивалях японского кино в Москве в 1996 и 1998 гг.). С главной мыслью о том, что сила в единстве, и с народным героем совсем не царского происхождения, "Солнечный принц" мог бы выйти из советской студии. В Японии на фоне развлекательных детских мультиков он произвел сильное впечатление и был популярен среди студентов. Его смело можно признать одним из произведений, которые сломили мнение о мультипликации как о чем-то несерьезном. Миядзаки работал над картиной как ведущий аниматор и помощник режиссера.
Его поклонниками в этот период, сами того не зная, стали и российские зрители: Миядзаки - супруги Миядзаки, поскольку Акэми тоже не оставляла работу - были ведущими аниматорами в фильмах "Кот в сапогах" ("Нагакуцу-о хайта нэко", 1969) и "Корабль-призрак" ("Сора тобу ю:рэйсэн", 1969), которые с большим успехом шли в московских кинотеатрах.
Несмотря на свою революционность, "Храбрый солнечный принц" понравился руководству студии Тоэй значительно меньше, чем зрителям. Бескомпромиссный Такахата не стал терпеть ограничений, в 1971 г. ушел на студию "Эй-про" и пригласил с собой друзей. Миядзаки согласился на риск.
В мультипликации, особенно на телевидении, еще продолжалась эпоха свободы, время молодых режиссеров и художников, когда каждый мог попробовать в деле свой талант и поучиться на ошибках.
Первым проектом на новом месте должен был стать телесериал "Пеппи-Длинный чулок". Миядзаки даже ездил в Швецию вместе с руководителем студии, но Астрид Линдгрен не дала согласия на экранизацию, и планы не осуществились.
Вместо этого команде Такахаты пришлось посвятить 1971 г. работе над четырнадцатью - начиная с шестой или седьмой - из 23 серий мультсериала "Люпен III", трюковой комедии по мотивам популярного комикса, герой которого - японский внук французского благородного жулика Арсена Люпена, тоже жулик, но не благородный.
Затем был фильм Такахаты "Панда большая и маленькая" ("Панда копанда", 1972) и его продолжение - "Цирк под дождем" ("Панда копанда, амэфури са:касу-но маки", 1973). Миядзаки, на сей раз не только аниматор, но также художник-постановщик и автор сценария, привел на премьеру своих детей. Фильм выдержал проверку: малыши остались довольны.
В июне 1973 г. Такахата и Миядзаки снова сменили работу и перешли на студию "Дзуйо Энтерпрайзес", делать цикл телесериалов по произведениям западной литературы, "Театр мировых шедевров" ("Сэкай мэйсаку гэкидзё:"). Изучая места действия будущих фильмов, Миядзаки побывал в Швейцарии - для съемок "Хайди" ("Арупусу-но сё:дзё Хайдзи", 1974), в Италии и Аргентине -"К маме за З000 миль" ("Хаха-о тадзунэтэ сандзэн ри", 1976). Качество анимации первых фильмов задало высокий уровень для последующих, и традиция поддерживалась много лет, несмотря на то, что Миядзаки покинул студию в самом начале третьего фильма.
Перед этим он успел заявить о себе как режиссер в мультсериале "Конан" ("Мирай сё:нэн Конан", 1978). Кое-что в этой приключенческой истории напоминало "Храброго солнечного принца", а многое - отважный мальчик Конан, не имеющий ничего общего с Конаном-варваром Р. Говарда, бои между причудливыми летательными аппаратами, цивилизация, отброшенная назад Третьей мировой войной и экологическая тема - предвосхищало его последующие произведения. "Конан" был первым мультсериалом, показанным японской государственной телекомпанией "Эн-Эйч-Кей".
После дебюта на телевидении Миядзаки снял для компании "Токио Муви Синся" свой первый кинофильм "Люпен III, замок Калиостро" ("Рупан сансэй, Кариосуторо-но сиро", 1979. Шел в Москве на одном из каналов кабельного телевидения в 1996 г.) Отражая склонности режиссера и впадая в противоречие со своим привычным образом, Люпен вернулся к благородству деда. Его внешность, к сожалению, была предопределена комиксом, зато красавица Кларисса и главный злодей, граф Калиостро, уже несомненные герои Миядзаки. Рука мастера чувствовалась и в бешеном развитии сюжета, и в декорациях сказочного европейского замка. Об авторе впервые заговорила широкая публика. В опросе, проведенном журналом "Анимэйдж", Кларисса была признана лучшей мультипликационной героиней, и единственное, к чему могли придраться критики - что персонажи слишком хороши.
Расстаться с Люпеном Миядзаки удалось только через год, за который, работая в компании "Телеком", он сделал под псевдонимом две серии для второго после 1971 г. телесериала "Люпен III": "Альбатрос, крылья смерти" ("Си-но цубаса Арубаторосу", 1980) и последнюю, "Прощай, милый Люпен!" ("Сараба итосики Рупан-ё", 1980).
Последней работой Миядзаки на телевидении стал совместный с итальянцами сериал "Знаменитый сыщик Холмс" ("Мэйтантэй Хорумусу", английское название "Sherlock Hound", 1982-86) с героями-собаками и множеством немыслимых машин, но после первых шести серий съемки были остановлены и возобновились позже уже без его участия.
В феврале 1982 г. в журнале "Анимэйдж", том самом, читатели которого так полюбили Клариссу, оставшийся временно без дела Миядзаки начал печатать роман в картинках "Навзикая из Долины ветров" ("Кадзэ-но тани-но Наусикаа". Токио: Токума сётэн, 1982-1995. Английский перевод: "Nausicaa of the Valley of Wind". San Francisco: Viz Communications, 1995). За эти годы у него накопились невостребованные сюжеты, планы и замыслы, и чтобы как-то реализовать их, пришлось обратиться к форме комикса.
Издатели поставили ему условие не экранизировать "Навзикаю", однако вскоре сами же попросили снять пятнадцатиминутный эпизод. Миядзаки отказался делать фильм длиной меньше часа, и в конце концов было принято решение о полнометражной, двухчасовой картине.
Пришла очередь Миядзаки приглашать друзей работать над своим проектом; продюсером стал Такахата. Компания "Токума", издатель "Анимэйджа", не имела собственной мультипликационной студии, и "Навзикая из Долины ветров" ("Кадзэ-но тани-но Наусика", 1984) увидела свет на студии "Топкрафт" (эта студия известна в основном участием в западных фильмах, среди которых "Хоббит" 1978 г. и "Последний единорог" 1982 г.).
История принцессы с экзотическими средневековыми декорациями, рыцарями, танками, воздушными боями, насекомыми высотой с дом, с экологической темой и величественным философским звучанием буквально потрясла Японию. Сорокатрехлетний Миядзаки стал классиком.
Главная героиня, Навзикая, немедленно заняла первое место в опросе журнала "Анимэйдж" и продержалась на вершине до 1991 г. Между прочим, кое о чем говорит и происхождение ее преемницы на этом посту, героини телесериала "Надя из неведомой страны" ("Фусиги-но уми-но Надиа", английское название "The Secret of Blue Water", 1989). Сериал был снят студией "Гайнакс", но в его основу лег замысел фильма "Вокруг света морем за 80 дней", который в конце 70-х создал все тот же Миядзаки.
Издательство "Токума" поспешило закрепить успех. В апреле 1984 г. была основана фирма "Нибарики", что в переводе значит "Две лошадиных силы" - видимо, объединенные усилия ее владельцев, Миядзаки и Такахаты, - а в 1985 г. появилась легендарная студия "Джибли" ("Ghibli", по-японски "Дзибури"). Ее название происходит от итальянских самолетов-разведчиков времен Второй мировой войны, которые, в свою очередь, получили имя от горячего ветра, дующего из пустыни Сахара.
Все ждали, что следующий фильм будет если не продолжением "Навзикаи", то хотя бы вариацией на ту же тему, но Миядзаки не собирался сам себя загонять в рамки шаблона. Возглавив собственную студию, он наконец получил возможность без помех проводить в жизнь свой принцип: снимать не то, что модно или что было хорошо принято в прошлый раз, а то, что особенно необходимо зрителю.
Миядзаки обратился к японским детям, которые, по его мнению, разучились мечтать и верить в приключения, и заново распахнул для них горизонт своим фильмом "Небесный замок Лапута" ("Тэнку:-но сиро Рапюта", 1986. Демонстрировался на фестивалях японского кино в Москве в 1994, 1995 и 1996 гг.). Название отсылает к Свифту, но гораздо сильнее влияние Жюля Верна. Это никогда не существовавший, но убедительный и проработанный до мелочей мир дирижаблей с пропеллерами и паровым двигателем, первых автомобилей и паровозов, рудников и башен, в небе над которыми летает загадочный древний замок.
"Лапута" не принесла золотых гор, но оправдала себя достаточно, чтобы за ней последовал следующий фильм. Это был двойной проект, встревоживший спонсоров студии. Такахата был вынужден обратиться в другое издательство, а компания "Токума" едва решилась поддержать Миядзаки, настолько необычная пара фильмов вышла на киноэкраны: трагическая антивоенная картина Такахаты "Могила светлячков" ("Хотару-но хака", 1988) и сказка Миядзаки "Сосед Тоторо" ("Тонари-но Тоторо", 1988).
Триумф "Навзикаи" повторился, премьера вошла в историю японской анимации. По данным опросов, "Тоторо" уступил в народной любви только "Семи самураям" Куросавы. Деревенская идиллия конца 50-х, с рисовыми полями, холмами и перелесками, рассказ о встрече ребенка и природы разбудил в старших зрителях воспоминания детства. Позже японские борцы с неумеренным расширением городов сделали Тоторо, симпатичного мохнатого хранителя леса, своей эмблемой.
Настоящим коммерческим успехом оказался следующий фильм Миядзаки, "Ведьмина почта" ("Мадзё-но таккю:бин", английское название "Kiki's Delivery Service", 1989), экранизация одноименной повести Э.Кадоно. Однако сам мастер остался недоволен. Он рассчитывал поручить эту работу молодому коллективу "Джибли", но сначала ему не понравился предложенный сценарий, потом оробел и отказался от проекта режиссер, и в результате Миядзаки пришлось все делать самому. Тем не менее "Ведьмина почта" достойна любви зрителей хотя бы за великолепные пейзажи, над которыми летает на метле тринадцатилетняя ведьма: вымышленный европейский город, где она живет - смесь Неаполя, Лондона, Парижа и Стокгольма.
В 1991 г. Миядзаки выступил как продюсер для фильма своего сподвижника Такахаты "Слезы о прошлом" ("Омохидэ поропоро", английское название "Only Yesterday", 1991).
Как ни удивительно, все это время в журнале "Анимэйдж" продолжала печататься "Навзикая из Долины ветров". История усложнялась, обрастала новыми героями и уходила все дальше от фильма, порой превращаясь для автора в тягостный пересмотр мировоззрения. В какой-то момент развитие сюжета потребовало изобразить крах империи. Миядзаки переживал, не слишком ли отступил от правдоподобия - как вдруг столь же стремительно распался Советский союз...
Устав от детского кино, Миядзаки взялся за короткий мультик для показа во время международных авиаперелетов, положив в основу собственный комикс о самолетах 30-х годов "Век гидропланов" ("Хико:тэй дзидай". Английский перевод, "Crimson Pig", опубликован в журнале "Animerica" том 1 N 5-7, 1993). Предполагалось, что фильм будет чисто развлекательным, для чего подходил и главный герой, пилот ярко-красного гидроплана, говорящая свинья. Но обстановка предвоенной Адриатики, где происходило действие, перекликалась с реальными событиями на Балканах и настраивала на серьезный лад.
Задуманная легкая комедия превратилась в один из самых необычных фильмов студии Джибли, "Порко Россо" ("Курэнай-но бута", 1992), где свинья-пилот становится почти трагическим персонажем, а гротеск перемешан с пронзительной романтикой. Картина имела коммерческий успех, к некоторому удивлению автора.
В 1994 г. Такахата выпустил фильм о героях японского фольклора, енотовидных собаках-тануки "Помпоко, война тануки" ("Хэйсэй тануки гассэн Помпоко", 1994), а Миядзаки закончил, наконец, последний, седьмой том "Навзикаи", озадачив поклонников фильма совсем непохожей по настроению тревожной развязкой.
В рисованом кинематографе Миядзаки был прочно признан одной из самых крупных фигур, но он не стремился монополизировать влияние и славу. Ёсифуми Кондо, который в свое время был главным аниматором "Замка Калиостро" и "Ведьминой почты", выступил как режиссер следующего фильма студии "Джибли" - Шепот сердца" ("Мими-о сумасэба", английское название "Whisper of the Heart", 1995). Однако и в этом произведении прежде всего чувствуется рука Миядзаки как автора сценария и художника-постановщика.
При высочайшем классе рисунка студия "Джибли" славится настороженным отношением к техническим новинкам, но в "Шепоте сердца" был применен цифровой звук и элементы компьютерной графики. Миядзаки продолжил эксперименты с компьютером в шестиминутном клипе "On Your Mark" (1995) на песню японского рок-дуэта "Chage & Aska", готовясь к следующей большой работе.
Этой работой стала монументальная, философская и мрачная кинокартина "Волчья принцесса" ("Мононокэ-химэ", английское название "The Princess Mononoke", в российском видеопрокате "Принцесса Мононоке", 1997). Снова рискованный проект, поскольку исторические фильмы непопулярны, а действие происходит в Японии 17 в., и снова восторг зрителей, наглядно показавший, что настоящий художник может, если захочет, переломить моду. Коммерческий успех фильма отчасти парадоксален, поскольку из всех произведений Миядзаки на сегодняшний день "Волчья принцесса", пожалуй, дальше всего от развлекательного кино.
Несмотря на заявления, сделанные перед выходом "Волчьей принцессы", Миядзаки не оставил кино. 2001 г. ознаменовался фильмом "Сэн" ("Сэн то Тихиро-но камикакуси", английское название "Spirited Away". Демонстрировался на Московском кинофестивале 2002 г. как "Тихиро, унесенная духами", после чего был в прокате в начале 2003 г. под названием "Унесенные призраками"). По жанру это сказка, красочная и экзотическая, о приключениях десятилетней девочки в волшебном мире, но Миядзаки остается верен себе, стремясь, чтобы зрители получили не только радость, но и пользу для своего мировоззрения.
"Сэн" имела громкий успех в Японии и совсем невероятный за ее пределами: в 2002 г. - премия Берлинского кинофестиваля, в 2003 - "Оскар 2003" в номинации "Лучший анимационный фильм". Для всех ценителей японского кино за пределами Японии это, без преувеличения, историческое событие, поскольку официальное международное признание "Сэн" открывает дорогу другим хорошим фильмам, не в последнюю очередь другим работам Миядзаки.
Ходячий замок смотрим всей семьей